窗口

    那是一个周四的上午，天色晦暗。坐在大厅中，一排排的落地窗。

    时间已是九点过半，没有早餐。好在此间食堂无论饭点与否，均有清粥点心贩售。要了银耳粥与果酱吐司，找了位子，坐着。

    这个时间段，是不会有什么人的。除却三两个围着电视看球赛的，洒扫地面的，余下的，大抵便是吾等之流的“早茶派”。这话颇有点讽刺的味道——为着早起慵懒的缘故，迟至此时方用早餐，却又故作优游状，岂不可气亦可笑？

    从前在网路上与人辩论时，曾说过一句话，大意是，但凡说些一以概之的话，总得担风险的。每每晨练之后，并无食欲，径往学院晨读而已。上了两节课，方觉腹空，遂舍却第三节课，去觅些吃食。而貌似合理的情由背后，真正的原因，是喜欢那窗口。或者说，是望着那窗口外的风景。

    在如今的城市中，窗外的风景又如何呢？不外是各样的森林而已。无论色泽斑斓如许，无论形态如何异样，不变的，是背后冷硬的条块与明晰的脉络。而在此间，窗外的风景，除了天际，还有柳树。

    去年四月间，因为准备转系考试的缘故，经常上图书馆自习。累了，转转脖颈，身旁的落地窗外，便是流翠潺潺的柳荫。绿色，其实有好多，一如极地居民眼中的白色。在自然造化面前，言语的描述，总是显得乏力。比如，那柳树的绿。人们大都惯于用翠绿，或抽芽时的嫩绿形容之。而在自身看，那三四月间，映入眼中的柳树，那绿，是夺目的，仿佛浓郁得胶着在一起，化不开，散不去。想来，这般特质，当是它最富魅力的地方。

    向来很喜欢纯色块的搭配，当然，冷色调更好。如果色温把握的好，暖色亦无妨。无论是欣赏衣着，或建筑，或风景，往往如是。记得甲申年，在豫西访嵩岳寺塔时，看到塔身被涂抹了一层黄漆，无以言喻的恶心。询之身旁的文物局长，答曰，前任视察时，看到古塔斑驳，遂如此如此。无奈，愤愤而去。

    从窗口望见的风景，总是如此；或美好得予人惊喜，或晦暗得令人失望。当在山路盘旋时，从车窗望去，山凹间的嵩岳寺塔，巍峨雄峙（请原谅用这个字眼）。哪里想得到后来的失望。可这又能归因于窗格中被过滤的风景么？

    每逢四月初的日子，对于高三生而言，最关键的即一模考试。坐在窗旁，看着桌上TEM4习题集，有点涩，还有点笑，欲笑不能。一年前的此时，刚刚惊觉自己和她有点不对劲，心底却又宽慰自己，说朝夕相处，如是而已。但平日里的言状行止，不免异样。或许她早有觉察，而自己，在任何事上，都是木知木觉的。

    因为那段时间成绩很稳，一模考得不坏。区排名亦较预期为优，心底便有了懈怠。问她借了Last Exile，慢悠悠地看。回想起来，真是昏乱。望着窗外的浓荫，又想起她此时恰好应该考过了平生第二次一模，便发短信去慰劳。编了个小故事，大意说：一个人，在图书馆自习，累了；抬头就是柳荫，柳荫下走过一个人；这一看，却吓了一跳……那路人会是谁呢？这可是在图书馆的六层啊。

    她说，哪位神仙会把你吓成这样啊？……

    人，若要犯傻，是真傻，没有边际的。

    转眼又是一年。这几年间，生活反反复复，身周的朋友，若即似离，擒着各自的轨道，飞驰而去。一如窗外的风景，向来无从预期自己将要看见的。

    又一个周四的上午，坐在大堂里，慢慢喝着粥，有点黏。周围的落地窗，透着晨光，映在刚刚擦洗过的地板上，有点儿媚。如果说，一年前，面对那晦暗中的绿色，尚有笑意，虽则生涩些，心底却充溢着傻乎乎的幸福感。而如今，忆起两年前的木知木觉，一年前的张皇不安与瞬息之间的幸福感，忽然想起去年四月最后一个午后，在甘家口KFC二楼，很好的阳光。

    我说，看那行道树的叶子，扇形的，层层叠叠的，掩映着阳光。倘若微风吹过，叶子们便翻卷起来，带着光斑们舞蹈、吟唱。 

    那是这城市中的游吟诗人，窗外的又一处风景。

本篇写于五月二日

下篇预告：《学术圈就像荷里活》